шаблоны wordpress.

Эльдар Рязанов: русский сын еврейской мамы

altОн — патриарх российского киноискусства. Ему идет 87-й, за его плечами — долгие годы творческих исканий и колоссального труда: около 30 фильмов, более 20 сценариев и пьес, около 200 авторских телепрограмм, 11 интереснейших книг. У него множество почетных титулов, званий и наград. Но главное — его знают и обожают три поколения благодарных зрителей. Один из них написал: «Рязанов — человек-реликвия, других таких сегодня нет. Это гениальный художник, стойкий оловянный солдатик на съемочной площадке и удивительно добрый человек в жизни. Его фильмы можно смотреть с любого кадра, замерев у экрана в сто первый раз».

Ирония судьбы знаменитого кинорежиссера

 

Он — патриарх российского киноискусства. Ему идет 87-й, за его плечами —
долгие годы творческих исканий и колоссального труда: около 30 фильмов, более
20 сценариев и пьес, около 200 авторских телепрограмм, 11 интереснейших книг. У
него множество почетных титулов, званий и наград. Но главное — его знают и
обожают три поколения благодарных зрителей. Один из них написал: «Рязанов
— человек-реликвия, других таких сегодня нет. Это гениальный художник, стойкий
оловянный солдатик на съемочной площадке и удивительно добрый человек в жизни.
Его фильмы можно смотреть с любого кадра, замерев у экрана в сто первый
раз».

 

РЯЗАНОВ И ШУСТЕРМАН

Биография Эльдара Рязанова ведет отсчет с 18 ноября 1927 г. Его отец
Александр Семенович, родом из крестьян, учился в реальном училище. В 16 лет
стал большевиком, а в 19 — комиссаром дивизии. В 1922-м его послали разведчиком
в Китай, потом перевели в Персию. Мать Софья Михайловна, в девичестве Шустерман,
влюбилась в разбитного красавца и ушла к нему. Вместе с мужем работала в
советском торгпредстве в Тегеране, а рожать сына уехала к родителям в Самару.
Мальчика назвали Эльдаром, что на тюркском языке означает «владеющий
миром» (имя оказалось пророческим: Рязанов воистину стал властителем умов
и сердец миллионов). Младенца Элика увезли в Москву, где папа устроился
начальником винного главка и получил просторную квартиру с видом на Красную
площадь. И тут Александр Семенович пристрастился к алкоголю, а жена, не
выдержав скандалов, забрала трехлетнего сына и ушла жить к подруге. Затем она
вышла замуж за инженера, вдовца с ребенком. С семи лет Эльдара воспитывал
отчим, который к пасынку относился, как к родному сыну.

А отец женился вторично, у него родилась дочь. В 1938-м его арестовали и
дали пять лет. Рязанов-старший бежал из лагеря. Его поймали и добавили десять
лет, а в общей сложности он отсидел 17. В годы войны Эльдар написал отцу письмо
и получил ответ с лаконичным описанием северной природы. В начале 1960-х отец
нашел сына по его фильмам. «Но близкого контакта не получилось: пришел
совершенно чужой, сломанный жизнью человек, — вспоминает Э.Рязанов. — Жену и
дочку он не нашел… Я дал ему все деньги, которые имел при себе, и он исчез на
четыре года, не имея права жить в Москве. После реабилитации всё-таки
перебрался в столицу, через несколько месяцев умер, и я приехал на его
похороны».

В детстве мальчика не наказывали, учили говорить правду, не воровать. А он
дружил с дворовыми пацанами, гонял голубей, играл в «пристеночек»,
стрелял из самопала во «врагов» из соседнего двора, тайно покуривал и
даже выпивал, пока не отравился водкой. Надеясь оторвать сына от
«шпаны», мать приучала его к чтению сказок и детских стихов. Затем он
сам начал запоем читать приключенческие книги, и в классе его прозвали
«ходячей энциклопедией». Во время войны семья эвакуировалась, ютились
в холодных бараках с крысами. Эльдар нянчил сводного брата, стоял в очередях за
хлебом и постоянно испытывал голод. В старших классах хотел стать писателем и
сочинял стихи, подражая Пушкину, Лермонтову, Маяковскому и Симонову.

Эльдар мечтал путешествовать и набираться жизненного опыта, как его любимец
Мартин Иден. Но для этого надо было стать моряком. И в 1944 г., экстерном
окончив 10-й класс, он послал запрос в Одесскую мореходку, но ответа не
получил. Чтобы не терять год, вместе с приятелем из любопытства поехал
поступать во ВГИК, хотя кино не очень-то и любил. При подаче документов
пришлось поволноваться: отец — русский, но «враг народа», а мать и отчим
— евреи. К счастью, анкеты тогда внимательно не читали, и после приемных
экзаменов юноша был условно зачислен на режиссерский факультет в мастерскую
знаменитого кинорежиссера и сценариста Григория Козинцева.

Среди педагогов Рязанова был и С.Эйзенштейн, оказавший на него большое
влияние. Юноша стал бывать у мэтра дома, пользовался его библиотекой. Труднее
складывались отношения самого молодого студента с профессором Козинцевым,
усомнившимся в его способности стать режиссером из-за возраста. Рязанов возразил:
«Но когда вы меня два года назад брали на курс, я был еще моложе. А на
одно место претендовало 25 абитуриентов». Мастер оценил логику ученика,
махнул рукой и впоследствии стал его любимым наставником.

У своенравного студента были и другие сложности. «На занятии по
марксизму меня спросили, не родственник ли я того самого меньшевика Рязанова, —
рассказывает режиссер. — Если бы я знал, что это — псевдоним Гольдендаха, я бы
сказал, что мы даже не однофамильцы, но я-то о нём ничего не слышал». Вместе
с товарищем он предложил экранизировать повесть А.Бека «Волоколамское
шоссе», но их обвинили в идеологической слепоте и вынудили переделать
сценарий, после чего оба неожиданно получили «пятерки». «Это был
ценный и горький урок… Тогда я понял, что лояльность и сделки с совестью
ценятся очень высоко», — с сарказмом заметил Рязанов. В 1950 г. он с
отличием окончил ВГИК и по распределению попал на Центральную студию
документальных фильмов. По собственному признанию, еврейское происхождение не
стало для него серьезной помехой в жизни. Мастер шутит: «Может быть,
потому что фамилия — Рязанов. А свою национальность я воспринимаю как
данность». В 2007 г. в Самаре он прочел стихи — крик души, выплеснувший
затаенную боль:

Во мне бурлит смешение кровей…

Признаюсь, по отцу я чисто русский.

По матери, простите, я — еврей,

Но быть «жидом» в стране родимой грустно.

Разорван в клочья бедный организм.

В какой борьбе живет моя природа!

Во мне слились в объятьях «сионизм»

Навек с «Союзом русского народа».

То хочется мне что-то разгромить,

То я боюсь, как бы не быть мне битым.

Внутри меня семит с антисемитом,

Которых я не в силах помирить.

 

«Я выдавливал из себя раба и преодолевал страх перед советской
властью»

Пять лет Э.Рязанов работал в документальном кино: снимал сюжеты для киножурналов,
лакируя действительность. В 1951-м сделал киноочерк «Дорога имени
Октября», а за «Остров Сахалин» (1954) получил приз на фестивале
в Каннах. Его пригласили на «Мосфильм», где в соавторстве он снял
первый советский широкоэкранный фильм-ревю «Весенние голоса».
Руководитель киностудии И.Пырьев буквально вынудил Рязанова заняться комедийным
кино, хотя тот поначалу упорно отказывался. Так, в 1956 г. молодой режиссер
создал музыкальную комедию «Карнавальная ночь». Фильм имел огромный
успех у публики, получил призы на всесоюзном и международном кинофестивалях. А
ведь поначалу сюжет картины не очень привлек режиссера: он упирал на
сатирический аспект, отчаянно спорил с Пырьевым, его раздражали
«штучки-дрючки» юной Л.Гурченко. Но после потрясающего дебюта режиссер
поверил в новое амплуа и стал создавать разнообразные по жанрам комедии —
лирическую («Девушка без адреса»), героическую («Гусарская
баллада»), бытовую («Зигзаг удачи»), эксцентрическую
(«Невероятные приключения итальянцев в России»), трагическую
(«Вокзал на двоих»). Успех картин обеспечивали блестящий подбор
актерских ансамблей и оригинальность сюжетов, тонкий юмор диалогов, тексты
песен и великолепное музыкальное сопровождение.

И всё же многие из этих как будто невинных комедий попадали под пресс цензуры.
В «Карнавальной ночи» ретивые партократы усмотрели в образе завклуба
Огурцова спекуляцию на теме борьбы с бюрократизмом. В картине «Берегись
автомобиля» бдительные моралисты осудили идеализацию вора в исполнении
Смоктуновского. В «Служебном романе» — карикатуру на коллектив
совслужащих, в фильмах «Старики-разбойники» и «Дайте жалобную
книгу» — клевету на органы юстиции и работников общепита. А в «Иронии
судьбы» увидели пропаганду алкоголизма, что не помешало картине вопреки
сопротивлению ретроградов получить госпремию.

Лента «Человек ниоткуда» (1961) показала советскую
действительность глазами наивного дикаря, и
Cуслов на съезде КПСС заявил: «В идейном и художественном отношении
этот фильм явно не оттуда», после чего лента на 28 лет была снята с проката.
В 1979 г. в киевском Доме кино Рязанов на встрече со зрителями наговорил такие
вещи, которые считались явной крамолой: покритиковал партократов за то, что его
фильмы и пьесы, демонстрируемые по всему Союзу, в Украине решают показать
только в городах-героях Одессе и Севастополе. Бюро Киевского горкома партии на
экстренном заседании влепило строгие выговоры тем, кто устроил скандальную
встречу, а Рязанова прорабатывали в Госкино.

С годами талант режиссера мужает и крепнет, а каждая следующая его картина
становится ярким событием в отечественном кино. О его остроумии ходят легенды,
а уникальный юмор обнаруживает всё новые грани, вызывая у зрителей разные
оттенки смеха — от мягкой улыбки до гомерического хохота. В неисчерпаемом
арсенале художественных средств мастера есть и тонкая ирония, и толстый намек,
веселый анекдот и горький сарказм, озорная клоунада и фривольный гротеск,
дружеский шарж и злая пародия. Но доминантой творческих замыслов и их
реализации всё отчетливее становится сатирическая заостренность фильмов. Об
этом особенно свидетельствует «Гараж» (1979), в котором микроконфликт
между членами гаражного кооператива стал зеркалом социальных противоречий.

В годы перестройки Рязанов с еще большей энергией создает острые
сатирические ленты о том, что творится в стране. Его картина «Забытая
мелодия для флейты» (1987), снятая в жанре социально-психологической
драмы, показала пропасть между жизнью зажравшихся чинуш и простых людей с их
скудным бытом. Первый вариант сценария, написанный в соавторстве с Э.Брагинским
еще в 1976 г., не был принят на студии, так как его посчитали слишком
критичным. Но гласность взяла верх —отныне актуальную тему можно раскрывать без
сглаживания острых углов. В финале герой фильма переживает клиническую смерть,
его душа уносится в потусторонний мир, где погибшие ликвидаторы аварии на ЧАЭС,
космонавты и репрессированный священник, врачи и их умершие пациенты ждут
Высшего суда.

В роковые 1990-е Эльдар Рязанов снимает глубоко философские фильмы о
призвании и назначении человека. Социальная трагикомедия «Небеса
обетованные» рассказывает о том, как накануне развала СССР люди,
прозябающие на городской свалке, не могут найти место в жизни. У каждого свои
горести, но они сообща борются против властей. Среди героев фильма — скрипач
Соломон (Р.Карцев), в общении с которым у его товарища по несчастью прорезаются
«родимые пятна антисемитизма» в виде заключения: «Евреев
били-били, а Россию так и не спасли». Но именно на звуки скрипки Соломона
к изгоям приходит радость. «Картина получилась не о маленькой прослойке, а
обо всём народе. И о том, что армия не двинется против него, — говорит
режиссер. — Когда мы снимали сцену, где полковник забирается на
«Москвич» и произносит речь, я понятия не имел, что этот кадр будут
воспринимать как предвестие знаменитой речи Ельцина. Просмотры превращались в
демократические митинги».

В последующих фильмах «Предсказание» и «Привет,
дуралеи!» персонажи-неудачники чудесным образом обретают смысл жизни в
большой любви и достатке. Суть этих фарсов автор сводит к формуле: мы обречены
верить в добро, искать друг друга и упорно ковать свое счастье.

Начало XXI в. неутомимый художник знаменует новыми
поисками. Кинокартина «Старые клячи» — о неразлучных подругах (их
играют И.Купченко, Л.Гурченко, С.Крючкова и Л.Ахеджакова), в прошлом красивых
благополучных женщинах, за годы после развала страны Советов превратившихся в
старух, утративших семейное счастье и достойную работу. И вновь совместная
борьба против коррупции и беззакония помогает им обрести человеческое
достоинство. В финале торжествует справедливость, победители танцуют
«фрейлехс». Еврейский привкус и здесь чувствуется в образах Иосифа
Марковича — неудачливого антрепренера и успешного ухажера, а также его
умилительной мамы с ее рефреном: «А теперь будем кушать рыбу».

Давно задуманный фильм об Андерсене поставлен в 2006 г. Великий сказочник
показан сложным человеком, жившим в бедности без семьи и собственного дома, претерпевшим
унижения, но при этом оставшимся честным и гордым. Говорит Рязанов: «Все
его сказки — реабилитация собственной персоны. В них изображены персонажи,
получившие любовь и успех, которых ему так недоставало в жизни». В ленте
«Андерсен. Жизнь без любви» автор вновь возвращается к еврейской
теме. Его герой подростком стал свидетелем погрома под крики толпы: «Бей
жидов, спасай Данию!». Последние годы писатель прожил в еврейской семье
Мельхиоров, где его обожали, о нём заботились. В сюжет картины введен
легендарный эпизод: король оккупированной нацистами страны пришил на мундир
«магендовид» и проехал на коне по городу в знак солидарности с
иудеями, а к вечеру вся Дания надела желтые звезды. В итоге 300 тыс. евреев
тайно вывезли в нейтральную Швецию. Ясно, почему замысел фильма в условиях
государственного антисемитизма не мог быть реализован.

 

НЕОБЪЯТНЫЙ РЯЗАНОВ

Эльдар Рязанов во многом похож на своих киногероев, беспокойно мятущихся в
поисках правды, добра и справедливости, горячо любящих, страдающих и не всегда
побеждающих. «У меня вообще каждая картина личная, потому что других я как
бы делать не умею», — признается он. По свидетельствам родных и близких,
это тонкой и щедрой души человек, чутко реагирующий на чужую боль и всё, что
происходит в мире. Его тревожат ложь, лицемерие, ксенофобия и злобная
нетерпимость, дефицит демократии и внутренней культуры у людей. Он с горечью
размышляет: «Я вообще уже не понимаю, в какой стране живу. Раньше мы жили
в каком-то спецпоселении. Были помоложе и верили в какие-то ценности. На словах
там было много хорошего, а на самом деле всё было извращено. Сейчас нет никакой
колючей проволоки, и мы не сожалеем о ней. Раньше мечтали уехать заграницу, а
сейчас езжай, были б только деньги. С этой точки зрения, жизнь стала лучше,
интереснее, богаче. Но она стала бездуховной… Россия привыкла жить в жестком
режиме, и когда вдруг наступила свобода, выяснилось, что многие не понимают,
что это такое… Отсюда ужасный разброд, шатание, распущенность нравов».

В рязановских фильмах всегда есть подтекст, который умный зритель мог
расшифровать и оценить. И почти в каждом из них режиссер значимо и самоиронично
присутствует в эпизодической роли — посетителя кафе или врача, полицейского или
судьи, гробовщика, спящего участника собрания или случайного прохожего. Со
временем художнику стало тесно на экране и на сцене. Он создает киноклуб
«Эльдар», становится ведущим ряда популярных телепрограмм:
«Кинопанорама», «Восемь девок, один я», «Разговоры на
свежем воздухе», «Поговорим о странностях любви», «Четыре
вечера с Владимиром Высоцким» и др. В лекциях для режиссеров и
сценаристов, в книгах «Грустное лицо комедии», «Эти несерьезные
фильмы», «Смешные невеселые истории», «Неподведенные
итоги», «Моя портретная галерея», «Необъятный
Рязанов», в сборниках стихов он рассказывает о своей непростой жизни,
осмысливает специфику искусства кино, раскрывает секреты собственной творческой
лаборатории. Для него «подлинный режиссерский характер — сложный сплав
упрямства и уступчивости, уверенности и умения сомневаться. Режиссер должен
знать себе цену, но не переоценивать собственную персону».